神舟飞船以载人状态返回了十几次,真正直立的也就神六、神十三以及这次的神二十一乘组。以前算得慢,得绕11圈,将近18个小时甚至更久。当前我们有北斗导航+天链中继卫星,算力上来了,只要绕3到5圈,四个半小时,就能找准窗口“刹一脚”进入返回轨道,这就是“快速返回方案”。放心!那是返回舱在正常“踩刹车”,不是出了故障,而是为了保护航天员的颈椎和脊柱。这个苹果就是在空间站里正常保鲜的苹果。张陆挑它,是因为5月30日正好是全国科技工作者日。飞船一落地,航天员要在那一瞬间手动“砍断”伞绳。早一秒晚一秒都不行,全靠判断和手感。为啥立起来这么少?直立落地需要“天时地利人和”。 天时就是风速小,这个最关键。那团火光是固体燃料燃烧的正常火焰,是返回舱的最后一脚重刹车,没这脚刹车,航天员落地就得闪了腰。什么时候、在什么位置、用多快的速度踩刹车,全要在这几圈里算明白。着陆点稍有点斜坡,舱体就会顺坡滑滚。 人和就是航天员切伞的时机。不是。这个苹果是张陆在离开空间站的时候特意从站上的新鲜水果储备里挑出来的。返回舱头上那顶大伞,如果被风兜住,瞬间就能把舱拽翻了。 地利就是地面平不平。空间站里虽然“出门在外”,但日子可是一点不含糊。这次神舟二十三号航天员乘组前往空间站,在发射前就带了新鲜的苹果。不是,那是轨道力学的硬性要求。想象你在湖边跑,湖里一艘快艇定时经过,你要精准跳上去——就得跑几圈找时机。苹果代表“平安”,神舟二十一号乘组特意带它下来,献给所有在幕后默默付出的航天科研工作者们,这是一份仪式感满满的礼物。
<